«  Moi-même et mes amis des Cahiers du cinéma (c’est-à-dire Claude Chabrol, Jacques Rivette, François Truffaut et Jean-Luc Godard), nous allions presque tous les soirs à la Cinémathèque voir des films. C’est là que j’ai vu la grandeur du cinéma  ; et que j’ai voulu le dire aussi grand que la littérature, la peinture et les autres arts.  »

Éric Rohmer


En 1955, Éric Rohmer, qui n’est encore que critique, publie une étude retentissante dans les Cahiers du cinéma  : «  Le celluloïd et le marbre  », enquête sur les arts observés du point de vue du dernier-né d’entre eux, le cinéma. En octobre 2009, alors que son œuvre, devenue l’une des plus importantes de son époque, est achevée, il donne un entretien-fleuve à Noël Herpe et Philippe Fauvel. C’est l’occasion pour lui de reprendre sa réflexion sur la littérature, la peinture, la musique, l’architecture, confrontées cette fois à son expérience de cinéaste – mais aussi de livrer quelque chose de son intimité intellectuelle et sensible.

Ce volume réunit les deux temps. Il met en vis-à-vis le texte de jeunesse et la parole du vieil homme jetant un dernier regard sur ce qui fut le cœur de sa vie  : ce qu’il a nommé, naguère, le goût de la beauté.