On trouvera rassemblés dans ce livre des textes de styles différents, écrits au cours de la dernière décennie dans des contextes effectivement très variables, et à destination de publics qui l’étaient tout autant. Ils traitent de sujets parfois sans rapports immédiats entre eux, abor­dant des problématiques artistiques et culturelles aussi bien que phi­losophiques, politiques et sociales.

Malgré leur apparente hétérogénéité, pourtant, ces essais ne s’écartent jamais d’un principe théorique qui leur a servi de guide et de boussole, véritable fil d’Ariane dans le labyrinthe des mentalités contemporaines. L’intuition fondamentale qu’on retrouvera tout au long de cet ouvrage est en effet que le courant historique de la modernité traduit la radicalisation progressive d’un déséquilibre thy­mi­que, prenant la forme de ce que la psychiatrie désigne sous le terme de trouble maniaco-dépressif. Certes, cette configuration psy­cholo­gique imprégnait déjà les cultures dites traditionnelles, de ma­nière contenue ; mais l’abandon des visions anciennes du monde aura contribué à libérer ce germe de sa gangue et à favoriser un pro­ces­sus qui devait aller en s’accroissant, depuis la Renaissance jusqu’à nos jours.

Il ne s’agit évidemment pas de soutenir, à la manière de certains penseurs anti-modernes radicaux, que rien de ce qui est apparu durant les cinq siècles qui viennent de s’écouler ne mérite d’être pré­servé. Bien au contraire. La modernité a produit autant de bien­faits que les âges antiques et médiévaux, autant de grands hommes, autant de grandes œuvres et de grandes innovations. Sans doute avons-nous même accompli ponctuellement des progrès proprement inouïs. Mais si notre présent se révèle incontesta­blement brillant et exaltant, du point de vue de la connaissance, il a semble-t-il aussi instauré une rupture décisive avec les ères pas­sées, pour ce qui est de l’appréciation de soi et du monde par les personnes. Les raisons de ce changement sont complexes, mais tiennent pour l'essentiel à ce que le développement subit des sciences et de la technique a fait naître brutalement des espoirs qui ne pouvaient être comblés. La mesure, relative mais forte, du monde d’autrefois a cédé le pas à des élans irréalistes d’en­thousiasme, qui, une fois frustrés, se sont mués en désespoir sans borne. Un mouvement de balancier s’est donc opéré dans la culture, et a transformé nos attentes démesurées en craintes tout aussi ex­cessives. L’heure est désormais à des rela­tions existentiel­les, tant individuelles que collectives, marquées par la déstructura­tion.

A la misère naturelle de notre condition s’est dès lors ajoutée une misère conjoncturelle, rendue inéluctable par l’abandon des quelques sagesses péniblement conquises au cours du processus de civilisation. Toutes les leçons de vie n’ont probablement pas été oubliées, et de nouvelles sont peut-être apparues. Mais on permettra aux plus sceptiques d’estimer que peu d’époques ont connu de ma­laise humain aussi profond que l’Occident contemporain. Notre in­fortune veut que cet état coïncide avec l’extension d’une culture pla­nétaire, sous l’égide d’abord des internationalismes capitaliste et communiste, puis du seul libéralisme triomphant.

L’aventurier, pour s’extraire de sables mouvants où il serait tom­bé, doit s’accrocher à une branche ou à une liane. L’espace nous manque désormais pour parvenir à nous agripper. Puisque l’esprit offre cette opportunité, tournons-nous par conséquent vers le temps. Il est des modèles qui, dans cette dimension, et pour peu que nous activions notre mémoire, ne disparaîtront jamais.

Avant-Propos

Première Partie : L’individu à l’ère libérale des masses
Essai I – Le mal-être contemporain
Essai II – Autorité, éducation et autonomie
Essai III – Le besoin d’aimer et de haïr
Essai IV – Peut-on encore vivre sans marques ?

Deuxième Partie : Progressisme et catastrophisme
Essai V – L’idée de progrès. Un rapide panorama historique
Essai VI – Une typologie des critiques du progrès
Essai VII – Considérations sur la cyclothymie des modernes
Essai VIII – Christopher Lasch, un populiste contre le progrès
Essai IX – Hésiode et le mythe de la décadence

Troisième Partie : Nihilisme, narcissisme et maturité
Essai X – Vers une psychologie dionysiaque
Essai XI – La crise des valeurs
Essai XII – Nihilisme et régression narcissique

Quatrième Partie : Perspectives politiques
Essai XIII – Le peuple et la politique
Essai XIV – Pour une alternative populaire
Essai XV – Révolte des masses et révolte des élites
Essai XVI – Les hommes et la cité : une approche psycholo­gique
Essai XVII – Le rêve américain

Cinquième Partie : Ebauche d’une psychologie de l’art
Essai XVIII – Nietzsche et la physiologie de l’art
Essai XIX – Le problème de la création
Essai XX – Une thérapie par l’art ?

Sixième Partie : L’art et la vie
Essai XXI – Le déclin de l’art
Essai XXII – Notes sur Parsifal
Essai XXIII – Les futurs dystopiques du cinéma américain
Essai XXIV – Le Gaucher (1958) : Œdipe dans l’Ouest
Essai XXV – Barry Lyndon (1975) ou la mélancolie