Durtal mène une enquête sur Gilles de Rais, le «Barbe bleue» de Tiffauges, qui, au XVe siècle, fut accusé d'avoir violé et torturé des dizaines d'enfants. Ces recherches exercent une étrange fascination sur madame Chantelouve, qui ne tarde pas à s'éprendre de l'écrivain. Elle lui apprend que des messes noires continuent à être célébrées à Paris. Elle-même est une fidèle de Satan...

Tel est l'argument de Là-bas, le roman de Joris-Karl Huysmans (1891). Buñuel, encore étudiant à Madrid, le découvre dans les années 20. En 1976, il décide de le porter à l'écran. Gérard Depardieu accepte d'incarner le terrible compagnon de Jeanne d'Arc. Rien ne s'oppose plus au tournage. Pourtant, le film ne verra jamais le jour. De l'aveu même du cinéaste, le Diable y fut pour quelque chose...

Dans ces pages où demeure, intact, le sombre mysticisme de Huysmans - Buñuel a transposé l'intrigue dans la seconde moitié de notre siècle -, percent aussi les interrogations et les obsessions qui ont toujours été celles du cinéaste : pourquoi le Mal existe-t-il ? Pourquoi s'inscrit-il puissamment en l'homme ? Dix ans après la disparition de Luis Buñuel, ce scénario d'un film jamais tourné donne la mesure de ce qui aurait pu être l'un de ses chefs-d'œuvre.

Préface de Jean-Claude Carrière