À l'heure où les recherches sociologiques, économiques, communicationnelles, historiques, proposent des regards éclatés sur les études cinématographiques, cet ouvrage recentre au contraire l'attention sur l'essence même de l'œuvre filmique. Art du récit, mais aussi de l'agencement d'images et de sons, le cinéma nous parle et suscite des émotions, en animant la beauté de formes créées par la mise en scène. L'esthétique est première et l'on ne peut disserter finement du sens profond des œuvres d'Eisenstein, Antonioni ou Kitano que parce qu'il est communiqué au moyen d'un style d'essence plastique d'avantage que thématique. Art du spectacle, le cinéma fixe à jamais, par l'enregistrement de l'opération de mise en scène, des sensations, intrigues, comportements de personnages pris dans le mouvement d'un temps et d'un espace spécifiques.

Les plus fameux créateurs et les « films cultes » du cinéma mondial composent un musée imaginaire dont ce livre tente d'exposer et de comprendre la richesse.